"Sayang, kau bagaikan rembulan."
"Oh sayang, kau bagaikan bintang."
Ini aku curiga kalau mereka nikah, anaknya jadi kubah masjid.
Terus aku ketemu temenku lagi kedinginan gitu.
"Kedinginan ya, jomblo ya, butuh pelukan pasti."
"Nggak!"
Biasa jomblp kan sok kuat.
"Nggak kamu itu kedinginan."
Buka baju dia sambil ngomong, "Nggak!!!"
Ada bapak-bapak sempet ngomong ke aku, "Mas, ini periksain ke rumah sakit mas."
'Kenapa?"
"Dia bentar lagi bisa mati."
"Mati kenapa?"
"Mati ditikam rindunya sendiri."
Aku anterin ke rumah sakit, udah aku keluar, aku laper banget. Ada tukang ayam goreng.
"Mbak, aku pesen ayam goreng. Laper mbak. Adanya apa saja?"
"Semuanya lengkap mas."
"Oke aku minta ati goreng."
"Maaf mas, hatinya udah milik orang lain."
"Ayam utuh aja deh, ayam utuh."
Terus aku bawa ayamnya, terus aku kata-katain. Mati dia.
Karena kata-kata perpisahan darinya jauh lebih tajam dari apa pun.
Habis makan tuh, aku minta air.
"Mbak minta air dong mbak."
"Maaf mas airnya habis."
"Mbak, sakiti aku sekarang."
"Biar apa?"
"Biar aku bisa minum dari air mataku sendiri."
Itulah materi Stand Up Comedy tentang mantan. Semoga bisa menghibur.