Awalnya, semua berjalan baik-baik saja hingga sesuatu terjadi pada ayah, tepat ketika aku berumur lima tahun.
Saat itu ayah mendapat tugas ke luar kota di luar pulau. Pesawat yang ditumpangi ayah menuju ke tempat tujuan hilang kontak tak lama setelah lepas landas.
Kabar buruk pun diterima ibu. Ayah dipastikan menjadi salah satu korban jatuhnya pesawat. Ibu mencoba tegar dan tenang, tapi rasa sedih dan kehilangan yang sangat tidak dapat disembunyikan dari wajahnya.
Yang membuat ibu tambah sedih adalah jasad ayah tidak pernah ditemukan hingga kini.
Reorientasi
Akibat peristiwa itu, ibu harus bekerja keras mencari nafkah seorang diri. Kadang ibu mengajar di beberapa sekolah sekaligus, dari pagi hingga sore. Rasa lelah seperti tidak pernah dirasakannya.