Karakter nonrobot itu termasuk penonton yang diukur tanggapan emosionalnya, berdasar kisah yang ditampilkan di layar. Indikasinya jangkauan empatinya, bahkan ketika seluruh kisahnya fiksi belaka. Robot-robot yang tampil dibandingkan penonton, merepresentasikan batasan kemanusiaan yang kabur. Robot memang berbeda dari manusia, tapi punya hal yang serupa. Baik manusia maupun robot, sering menginginkan "yang dimiliki" pihak lain. Robot menginginkan yang dimiliki manusia, kebebasan, perasaan, maupun bentuk fisiknya. Ini akhirnya menciptakan persaingan robot dengan manusia. Begitu polanya.
Pola relasi robot dengan manusia tersebut diuraikan Aaron Prather (2025) dalam Hollywood vs. The Robotics Industry". Hollywood sejak lama menggambarkan robot dan kecerdasan buatan (artificial intelligence/AI) sebagai ciptaan yang mengagumkan sekaligus mengancam umat manusia. Narasi ini membentuk persepsi khalayak, sehingga sering memaknai robot dengan curiga. Namun pada kisah lainnya tak terhindarkan, adanya visi penuh harapan. Robot sebagai penolong dan pendamping, menambal kelemahan manusiawinya. Tampaknya, Hollywood menggambarkan relasi robot dengan manusia dalam pola cinta dan benci. Seluruhnya itu, representasi dari perasaan manusia itu sendiri.
Yang tergambar jelas dari seluruh penampilan robotnya, ada pergeseran. Robot ditampilkan makin biologis. Saat sebelumnya robot hadir sebagai artefak nonbiologis, penuh logam, gerakan berat kaku yang terpatah-patah dan suara mendengung hasil pabrikasi mesin, maka dalam "The Terminator" (1984), ciri biologisnya menonjol. Jaringan hidup seperti kulit, pembuluh darah yang menonjol di bagian luar tubuh, menutup struktur dalam artefak teknologis ini. Ciri biologis itu makin nyata pada serial "Better Than US" yang diedarkan di Rusia pada 2018. Alih-alih sekadar cantik dan adaptif terhadap perasaan manusia, robot Arisa juga mampu mengekspresikan tindakan emosi kecemburuan dan melindungi "keluarga".
Pertanyaannya kemudian, bagaimana jika realitas film tersebut benar-benar hadir di tengah peradaban manusia: robot-robot yang semakin biologis? Malavika Madgula (2025) dalam "Biohybrid Robots Are Here. Is Humanity Prepared?" menyebut robot semacam itu sebagai sebagai robot biohibrida, gabungan antara material sintetis dan material hidup. Secara teoritis, penciptaannya berasal dari organ, anggota tubuh, bahkan organisme hidup. Dia merujuk proses selanjutnya dari laporan penelitian Jianzhong Xi, Jacob J Schmidt, dan Carlo D Montemagno (2005), berjudul "Self-assembled Microdevices Driven by Muscle".
Laporan yang menjadi rujukan tulisan di atas, menguraikan bahwa sel-sel individual tumbuh dan merakit diri menjadi berkas otot yang terintegrasi dengan struktur mikromekanik. Ini dapat dilepaskan secara terkendali, yang memungkinkan pergerakan bebas. Setelah mewujudkan perakitan tersebut dengan kardiomiosit, didemonstrasikan dua aplikasi potensial, yakni transduser gaya yang mampu mengarakterisasi sifat mekanik otot secara in situ dan perangkat mikro hibrida, biotik/abiotik yang merakit diri sendiri, yang bergerak sebagai konsekuensi dari kontraksi kooperatif kolektif berkas otot. Karena pabrikasi perangkat mikro silikon tidak bergantung pada perakitan sel otot selanjutnya, sistem ini sangat serbaguna dan dapat mengarah pada integrasi sel maupun jaringan dengan berbagai struktur mikro lainnya.